他不願意》孤枕熟男 生活少了「糾察隊」

記者 許麗珍


對五十五歲的老蔡來說，他從沒想到自己會在頭髮都斑白之後，再度單身。

重新適應一個人的日子，難免落寞，但這樣的心情，就算是酒後，他也不輕易對朋友「吐心聲」。

五十三歲那年離婚，沒有老婆照料生活，老蔡的生活回到最基本：早上出外工作，中午公司提供便當，晚上下班就到社區大學當志工，跟人說說話，也學點東西打發時間，要不就與三五好友喝點小酒。

他說，吃飯、洗衣都不是問題，大不了花錢都能解決。洗衣機操作還算簡單，學一下就會了。不過，生活中少了「糾察隊」，他常常讓衣服堆到像山一樣高時，才會動手清洗。

結婚廿多年，太太一直都是老蔡事業的好幫手。兩人原本開了火鍋店，一起為生活打拚。忙到半夜，把店前鐵門拉下，夫妻相偕回家的情景，曾讓他心裡感到十分溫暖。

他不願多談夫妻離婚的原因，只是冷冷地說「要不是發現老婆有狀況，很少人會想離婚啦」。

離婚兩年多，從老夫老妻雙人枕頭的生活，變成孤單一人。他說，一群好朋友目前是他生活最好的依靠。

不過，就算是在朋友面前，老蔡也很少提到離婚的傷心往事。

身旁的朋友透露，朋友眼中，夫妻倆感情不錯，共同在店裡忙碌的情景，讓人印象深刻，如今老蔡變成隻身一人，火鍋店也早關了，他一個老男人生活起居雖不至於到「邋遢」的程度，但朋友們隱約感覺到他的落寞。

「小孩都大了啊，也贊成我們離婚啦，大人的事，他們怎麼管？日子還是要過的吧。」老蔡說，兒女都在外工作，沒有和他同住，他最近找到一份工作，讓自己的生活有個重心。

離婚兩年多，老蔡說「反正，一個人的日子，習慣了就好」。

為了排遣時光，他晚上常找朋友喝兩杯。朋友說，離婚後心情如何，「他不說，大家也就不問了。」男人嘛，有什麼事過不去？

老蔡自我解嘲說，跟他「一樣」的朋友不少啦，也都是「一方有狀況」，或是兩個人各自有男女朋友，「都有狀況」，不如像他離一離，「卡自由啦。」

【2006/02/27 聯合報】